Вас никогда не посещало чувство, что вы родились не в том месте и не в то время? Меня оно посещало с самого детства. Я вообще не понимала, что я тут делаю. Я протаптывала тропинки в библиотеку, чтобы читать книги о далёких космических пространствах, невообразимых летающих аппаратах и хоть на минуточку «поздороваться» с захудалым инопланетянином.

А когда я впервые увидела научно-фантастические фильмы, в голове засела мысль: «Господи, наконец-то я дома!». Эти высокие стеклянные башни, непонятные аппараты — ведь я сидела за их штурвалом.

И вот спустя много лет у меня появилась возможность написать о своей родине. Там, где я родилась, где когда-то жила и где осталась частичка моей души. Там, где я оставила след, где встретила любовь и где развернулись такие невероятные события, что порой я сама приходила в смятение и шок.

А теперь хочу поделиться этим с вами.

Мой рассказ не напечатают. Я знала это еще до того, как поставила последнюю точку. Он неудобный. Некрасивый. Таким текстами не делают рейтинг и не украшают витрины книжных. От моего рассказа отвернулись в журналах. Они сказали: «Это рынок, это не формат, это… противно». Но это наша жизнь. Мы можем прятать голову в песок, но она все равно здесь, наступает на пятки, заглядывает в глаза, садится рядом в автобусе неопрятной тенью, которую мы торопимся не заметить.Мы проходим мимо, спешим, отводим взгляд. Но внутри, у каждого из нас, проклёвывается росток стыда и беспомощности перед пороком. Потом. Когда-нибудь. Завтра. Через десять лет. Мы обещаем себе подумать об этом позже.

Я пишу о том, кого вы боитесь. О том, кем брезгуете. О человеке, который живет у вас в подъезде, стоит на переходе, греется у метро. Вы никогда не подадите ему руку. А зря.

Потому что в этой темноте, куда мы боимся заглянуть, он уже научился видеть. И то, что видит он, — гораздо чище того, что видите вы, пока прячет.

Если уже быть совсем честной, я долго не решалась написать этот рассказ. Боялась и испытывала чувство омерзения. И всё же нашла в себе силы, не без помощи моей подруги. И мы поговорили с этим человеком.

Я не изменила имя главного героя. Он похож на того, кого вы видите на обложке. Я знала его со школы, говорила с ним лично, и он дал согласие на публикацию.